在我的世界觀里，家鄉的年味是從炸油糍開始的。 

　　我的家鄉在始興清化（司前鎮和隘子鎮的合稱），這里是客家人聚居的彈丸之地，雖然是個“八山一水一分田”的山旮旯，卻洋溢著濃濃的客家風情。這里有可愛的鄉親，熟悉的鄉音，好吃的美食，令出門在外的游子時時向往。 

　　每年的小年之后，家鄉便是家家戶戶“油鑊燒燒、油糍飄香”之時。祖母通常會選一個吉祥的日子，拿出自家生產的糯米來淘洗，然后倒進一個大缸里，用水浸泡一個晚上。第二天天還沒有亮，她冒著嚴寒早早起來，把米撈起倒進洗干凈的竹筐里陰干，再把它背到村頭的碓房里碓成精細的粉。 

　　碓粉是一件極細致的活兒，不但要充足的人手，而且要花時間。每年做油糍時，父親、母親都要一起來幫忙，待我們兄妹幾個長大也成了祖母的得力幫手。祖母負責將米倒進石臼里，父親和母親則手扶木扶手，單腳踩踏碓木，帶動石碓上下跳動，將石臼里的糯米敲細。祖母不時用勺子攪拌一下石臼里的糯米，當米漸漸變成細粉時，她便把它們掏到篩子里篩出細粉，再將粗大的米粒放回石臼里……吱呀的木扶手聲，厚實的石碓聲，以及一家人的說笑聲，馬上使簡陋破敗的碓房充滿了溫馨。如果有畫家把這一切繪下來，保證是一幅優美的鄉村風情圖。 

　　迎著朝陽，父親把碓好的糯米粉挑回家。我們兄妹幾個早已饞得直流口水，嚷著要吃油糍。祖母用溫柔的手撫摸我們說：“別急，一會就給你們做好不好？” 

　　祖母找來臉盆、簸箕，并搬來前一晚溶好的紅糖水，一切準備就緒。父親力氣大，每年搓粉團的重任都是由他來擔綱。只見他先把糖水澆在糯米粉上，滿滿攪拌，然后用力揉搓，一會兒工夫，干粉就變成了胖乎乎的粉團。他把粉團分成幾份，放在板面上搓成木棍樣，再用刀子切成一個個“餅子”。我們就負責捏“餅子”。 

　　我們村是一個典型的宗族聚居的地方，鄰里之間連著親戚關系，因此相處融洽，平時互幫互助。聽說我家要炸油糍，幾個鄰住的嬸嬸、姑姑們都趕過來做幫手。大家圍著簸箕團團而坐，先取一個“餅子”，用左手的拇指和食指圍成環狀團住它，右手從兩面往里捏，用力要恰到好處，直到中間稍微凹陷為止，一只四周厚中間薄的成品就誕生了。我好奇地問祖母：“為什么把中間捏扁？”她說，這樣做，炸油糍的時候，就不會旁邊熟了中間還是生的。一屋子人邊干活邊拉家常，鬧哄哄的，將寒冷的冬天攪得熱氣騰騰的。 

　　“餅子”做完了，鑊里的花生油也已沸騰了，滿屋子都是油的純香。“餅子”被祖母小心捏起，輕輕放入鑊中，先沉入油底再慢慢浮上來。她一邊放餅子，一邊手執抓籬不停地揉搓，目的是防止油糍太親熱，黏在一起。 

　　油糍慢慢由奶白色變成鵝黃再變成金黃，一個個油光滑面，看一眼就勾起了吃的欲望。第一鑊油糍是先敬神的，祖母裝一盤放在灶神面前，插上香，口中念念有詞。她辦完儀式后，才叫我們品嘗。幾只早已等不及的饞貓立即狼吞虎咽起來，一口咬下去，松松軟軟，甜卻不膩，韌而不老，滿嘴油香。 

　　油糍不光好吃，它還象征著喜慶、團圓的吉意。祖母告訴我，以前生活貧窮，物質匱乏，一年到頭難以吃上好東西，油糍成了農村人最物美價廉的“小吃”。于是年終了，家家戶戶都會炸許多油糍，一來慶賀當年取得豐收，二來慰勞下辛苦一年的家人。油糍放在缸里用油封存起來，可以保存到來年的五六月份，成了我們小孩子家家最好的零食。 

　　后來生活水平改善了，人們的飲食觀念發生了改變，許多傳統的風味小吃由于工序繁瑣或者原料缺乏而面臨失傳。但在我的家鄉，炸油糍這種散發著古老恒久的民俗色彩的食品還是有人家年年堅持做，只不過，碾粉這道工序機械已代替了人工。 

　　年關愈近，心愈想家。看著家家戶戶都忙于準備年貨，我想百里之外的家鄉想必又是香飄山水之間了吧？