不知道是誰說過，天地有三絕：山川、人物和文章。看山川靠旅游，看人物需要交朋友和讀傳記，欣賞文章則仰賴書籍。三者之中，書籍其實(shí)占了一半。 

　　二十歲上下，初入師范學(xué)校的時(shí)候，在求知上正是虎狼之年，每讀一本名著都像爬上一座大山，游覽過壯觀的風(fēng)景，所以愈爬愈上癮。食髓知味以后，我暗地里給自己許下一個(gè)愿望：要讀盡天下奇書，做個(gè)天下奇人。 

　　這個(gè)愿望聽起來狂妄得像那一心征服天下的野心家，十分不像話。可是許多畫家不也一樣，聲稱自己要搜盡奇山秀水打草稿嗎？既然有心求知，難道不應(yīng)該見賢思齊? 

　　就憑著這份不著邊際和不自量力，便開始了我的購書藏書生涯。而且隨著這些年來工資的增長和閱歷的增加，不絕如縷地買書、藏書、讀書，我那不大的書房，竟也有了百川歸海的氣勢。 

　　每天下班回到家，不管白天工作順利不順利，我都會鉆進(jìn)書房里。對我來說，書房就像蜜蜂飛進(jìn)花叢一樣的自在。擺滿書柜的書窩是天才的走廊，而且是復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活里一個(gè)令人清心的歇腳亭，在里面可以坐井觀天，也可以臥薪嘗膽。 

　　環(huán)看書柜里五花八門的書，閑時(shí)隨便翻一翻，聞聞淡淡的書香，心不醉人自醉。一本理想的書籍，本身固然是文學(xué)，朗誦起來又像戲劇和音樂，封面、插圖和印刷則是美術(shù)，可以說是藝術(shù)綜合體。有些書作者不以寫作揚(yáng)志，但本身經(jīng)歷坎坷，其書遠(yuǎn)非一般的書生見識，而書的問世過程，又嘗盡人世冷暖。 

　　書除了個(gè)別價(jià)值之外，有些著作的成書過程，正是作者受難或受委屈的過程。 

　　司馬遷著有歷史上第一部紀(jì)傳體通史《史記》，更是因?yàn)樵馐軐m刑之后不屈不撓，不放棄寫作，忍辱負(fù)重立志將此書完成的精神被后世所敬仰。他在《報(bào)任安書》里寫道：周文王被囚而推演了《周易》，孔子窮困時(shí)寫下了春秋；屈原被放逐；孫子斷腳；呂不韋被貶至蜀地；韓非被囚禁在秦國；詩經(jīng)三百篇，大多是圣賢的奮發(fā)之作。 

　　曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》是在極端困苦的條件下進(jìn)行的，他和妻子、兒子一家三口常常喝粥。曹雪芹愛喝酒，卻沒錢買，于是便賒酒喝，待賣了畫再還錢。《紅樓夢》這部巨著耗盡了他畢生的心血，“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”。但全書尚未完稿，他就因愛子夭折悲傷過度而一病不起，“淚盡而逝”，終年還不到五十歲。 　　老舍的生活一直不富裕，他曾說世界上“最偉大的一個(gè)字‘飯’，給我時(shí)間與飯，我能夠?qū)懗鲚^好的。”在抗戰(zhàn)時(shí)的重慶尤甚，那時(shí)老舍特別關(guān)心好友吳組緗先生家養(yǎng)的一口小花豬。小豬病了，老舍建議吃藥、發(fā)汗，又專程探病，不過養(yǎng)豬不是為了當(dāng)做寵物，而是希望到了冬天大家都能分上幾斤臘肉。老舍說那年月“豬比人還貴呀!” 

　　2018年12月15日，以寫康熙、雍正、乾隆帝王小說著稱的二月河病逝。生前，二月河被金庸稱作“凌大俠”，他在《人間世》里回憶：盛夏酷暑，他把毛巾纏在手臂上，雙腳泡在水桶里，既防蚊子又能取涼，左手拿蒲扇，右手執(zhí)筆，拼了命地寫作。幾乎是水到渠成，1986年，他以筆名“二月河”出版了第一部長篇?dú)v史小說《康熙大帝》。從此，他滿腔的創(chuàng)作熱情，就像解凍的二月河，心潮澎湃，奔流不息。 

　　在書窩里神思馳騁，我常常以為，人類寫作的歷史其實(shí)和開天辟地一樣壯烈。 

　　書有火災(zāi)、水災(zāi)、蟲災(zāi)、兵災(zāi)和文字獄等各種災(zāi)厄，而這些當(dāng)代抑或百年前乃至千年前寫就的書，怎樣經(jīng)歷朝代更替，時(shí)代變遷，度過各種鬼哭狼嚎的劫難和難以言表的心酸苦悶寂寞，出現(xiàn)在我的面前，與我坦然相對？來到我的書窩之前，它們又吸引過多少眼球，成全過多少智慧，撫慰過多少心靈？ 

　　藏書不像藏畫和藏古董那樣，有大發(fā)橫財(cái)?shù)臋C(jī)會。就算有，其投資報(bào)酬率也不太符合經(jīng)濟(jì)原則。藏書更非積財(cái)斗富，因?yàn)樗鸵磺芯裆系臇|西一樣，談價(jià)值或許叫人眉飛色舞，論價(jià)格則不免使人垂頭喪氣。 

　　然而，無論時(shí)代怎么變化，寫書的如癡，藏書的上癮，大概變不到哪里去。“詩成每被佛偷看”的成就感，叫人怎能不狂妄？而“書似青山任排列，燈如紅豆惹相思”的書窩情思，又怎會讓人輕易忘懷？