十二月的北京，寒風刺骨。在極冷的日子里，似乎思念家鄉的情緒更為強烈。兒時好友給我發來家鄉的照片，與我記憶中的模樣無法重疊。故鄉呵，你真是變了！ 

　　曾經，土路的盡頭是故鄉。那條土路，承載了多少成長的印記，刻畫了多少生活的身影，也烙下了多少悲痛的回憶。 

　　記憶中，鄉村土路上有甩著尾巴的大黃牛，瞪著圓鼓鼓的銅鑼大眼，打量著每一個過往的人，路上那一坨一坨的牛屎格外扎眼；有背著破舊書包的孩童，光的腳丫在路上行走，留下深深淺淺的腳印；有拉著手推車來往的村民，留下一道道深深的車轍。每當雨后，坑坑洼洼的地方就會出現積水，一灘一灘的，因為路面不平，早起干活的人們便會用鐵鍬在路旁的溝里鏟點土，填在坑洼的地方，當有大車碾壓之后，坑洼又出現了，人們又會將它填平，這就是我可愛的鄉親們。 

　　土路上的人們，從早到晚，寒來暑往，不停地忙碌著、奔波著，可生活并沒有因此而有多大的改變。 

　　村里的老劉叔，生育了三兒一女，老婆在生完小女之后，不知怎的就癡呆了，小女兒也瘋瘋癲癲的。眼看著兒子們都長大了，可家里有這樣的娘倆，誰也不敢上門說媒去。老劉叔無奈，話也越來越少，只是拼了命的種地掙錢。好不容易有個遠方親戚搭了線，給二兒子介紹了一外地的姑娘，可把老劉叔樂壞了。記得去會面的那天，老劉叔特意管村長借了輛鳳凰牌自行車，一遍又一遍叮囑兒子。從我們村通往外面，只有一條路，而且是土路。劉二哥騎著那自行車，晃晃悠悠地從土路上壓了過去，接姑娘去了，留下一道深深的車跡。誰也不知道劉二哥會面完是啥時候回來的，只知道回來后怎么問都不說話。過了很久才依稀聽到村里老人說，劉二哥去會面本來挺順利的，誰知道載著人家姑娘在泥路上騎不轉，還摔了一跤，狼狽不堪，回來就像丟了魂一樣，好好的一樁婚也告吹了。那段日子，老劉叔見人就嘆氣，一下子像老了十幾歲。后來，據說老劉叔的三個兒子都去東莞打工了，再后來就沒有聽到更多關于老劉家的消息了。 

　　土路也在我心里烙下過一個深深的記憶。1992年冬天，三姑出嫁，嫁到頓崗鎮千家營，離我家十幾公里。出嫁那天，家里長輩安排我去送親，我跟著呼啦啦一群人，坐上了裝著嫁妝的拖拉機，突突突地壓過了土路，朝著二姑父家去。從我們村的小土路出來，拖拉機開上了一條更大的土路，長大后我才知道，那條大土路是通往縣城的。過了縣城，到了瑤村附近一直爬坡，也是土路。拖拉機載的人多，一時間居然陷在泥坑里打轉出不來。一車人呼呼地跳下車，又推又拉又墊磚頭的，好不容易把輪子推了出來。那時候我才4歲多，不知是凍著了還是怎么的，哭著說：這是什么鬼地方，到處都是土，打死我也不來了…… 

　　但我萬萬沒想到，大學畢業后考上公務員，第一個工作崗位就是去頓崗鎮扶貧！當我騎著自行車爬過瑤村坳的時候，腦子里又浮現出十多年前的畫面，不同的是，土路已經變成了水泥路，路面還寬了。離開家鄉到北京的那一年，據說頓崗那條路要擴寬了，之后近4年我竟再也沒去看過。今年8月份休假回家，突然間想去三姑家，一時興起騎著摩托車就出門了。過了瑤村坳，曾經熟悉的路又不見了，映在我眼簾的是一條超寬超平整的大道，路面寬得讓我難以置信。原本是想去三姑家，結果騎著騎著怎么就到了深渡水涼口了。要知道，這可是我之前天天往返上下班走了近4年的路啊，真的是大變樣了，真的是土路坦途、變康莊大道了。 

　　那一瞬間，我是恍惚的。這條路，既熟悉又陌生。風從我的耳邊穿過，只見路兩邊是一塊連著一塊的良田，水稻、馬蹄、玉米連成一片，路邊不遠處，是拔地而起的小樓，一幢連著一幢，還有成片的高樓小區。這是我記憶中的鄉村路嗎？這是我年幼無知發誓打死也不肯來的“鬼地方”嗎？ 

　　曾經，大家日夜盼著能有一寸水泥路，徹底告別這坎坷的道道。但是那時候，小土路連著大土路，大土路連著更大的土路，到處都是土路，誰也不知路的那頭什么時候能出現康莊大道。但是曾經不敢想的，如今都實現了。再也不用擔心下雨會踩到水坑，晴天會塵土飛揚，再也不用擔心車輪會陷在泥坑里，幸福會摔倒在泥路上。如果老劉叔能活到今天，看到這樣的美麗鄉村，會不會笑得咧開嘴直拍大腿連說好？ 

　　一條路，萬水千山，兩顆心，相依相伴。從東莞到始興，隔著幾百公里的路，兩地因扶貧而“聯姻”，合力推進美麗鄉村建設，路通了，人心也通了；路寬了，發展的思路也寬了；路平了，追求幸福的腳步走得更穩了。 

　　我想，土路已經完成了它的歷史使命，接下來，這條嶄新的柏油路將延續土路的生命，承載著鄉親們從山的這邊通往海的那邊，通往更廣更遠的未來。我仿佛看見一群放學歸來的孩子，成群結隊在這條曾經的土路上展翅翱翔，飛得越來越高、越來越高……