在異地求學、工作時，偶爾也會買幾只“油糍”解解饞，但總覺得沒有家鄉的香甜、地道。每當這時，就會格外想念家鄉，想起我的祖母來。她為我們做油糍吃的情景，便從塵封的記憶里蕩漾開來。

我的家鄉在始興縣清化地區（古時,司前和隘子兩鎮的合稱），這里是客家人聚居之地，雖然是個“八山一水一分田”的山旮旯，卻洋溢著濃郁的客家風情。“油糍”是一種節令小食，成了客家文化的象征物品之一，每年小年之后，在我們家鄉，家家戶戶都“油鑊（鍋頭）滾燒,油糍飄香”。 油糍不光好吃，在鄉親們的眼里，它還有喜慶、團圓的意思，牽掛著出門在外的游子們時時回望。

祖母告訴我，以前生活貧窮、物質匱乏，一年到頭都難以吃上好吃的東西。年終了，家家戶戶都要炸大量的“油糍”，一來慶賀當年糧食取得大豐收，二來犒勞辛苦一年的家人。

傳統制作“油糍”的程序很繁瑣，然而難得做一趟，所以鄉親們都不怕麻煩，祖母為了我們這群饞嘴的孫子輩，更是樂此不疲。

每當農歷臘月二十二過后，祖母通常會選一個艷陽高照的日子，拿出自家田地里生產的糯米來精心淘洗，然后倒進一個大陶缸里，用山泉水浸泡一夜。

第二天天還沒有亮，祖母便冒著嚴寒早早起來，把糯米撈起來瀝干水，用籮筐裝著背到村頭的碓房里，把一粒粒飽滿的糯米碓成精細白嫩的糯米粉。

碓粉是一件極細致的活兒，不僅要花時間，人手也要充足。每年做油糍，父親、母親都要一起來幫忙，后來我們兄妹長大后，也成了祖母的得力助手。

祖母一人負責放米和篩粉，父親和母親負責踩踏碓車。只見祖母用一把長柄飯勺將糯米舀到石臼里，父親和母親兩人則手扶著碓車的木扶手，用單腳同時踩下碓木，利用蹺蹺板的原理將碓頭翹到空中，然后兩人同時松腳，碓頭狠狠砸在石臼里。隨著碓車有節奏的上下跳動，石臼里的糯米逐漸由粗變細。祖母不時用勺子靈活地攪拌著石臼里的糯米，變成細粉時，她便將米粉掏到篩子里篩，留下粉末，將粗大的米粒重新放回石臼里。

吱呀的木扶手聲，啁啾的鳥鳴聲，厚實的石碓聲……簡陋破落的碓房馬上充滿了無限的溫馨，如果有畫家把這一切繪下來，保證是一幅生動溫暖的風情畫。

迎著朝陽的霞光，父親把一擔碓好的糯米粉挑回家里。我們幾兄妹早就饞得直流口水，扯住祖母的衣角直嚷快點炸油糍吃，她總是溫柔地撫摸著我們，慈愛地說：“別急別急，很快就給你們做，好不好？”

祖母找來面盆和簸箕，并搬出昨晚溶好的紅糖水，一切準備就緒。父親力氣大，搓粉團的任務都是他來干。他先把糖水澆在臉盆內的糯米粉上，然后就用力揉搓，一會兒工夫，原先的干粉變成了粉團，一個個胖乎乎的，挺可愛的。接著，他把粉團放在木板上搓，搓成長條，用刀切成一個個“餅子”，我們負責捏“餅子”，取一個，左手拇指、食指成環狀握著，右手則夾住“餅子”，從中心往四周捏薄，用力要恰到好處，直到中間稍微凹陷下去，一個四周厚中間薄的“半成品”就誕生了。有一次，我問祖母：“為什么要把油糍中間部分要捏得扁一些？”她說：“炸的時候，往往是油糍中間后面熟，這樣做，就不會旁邊熟了中間還是生的。”那時，年少的我聽得似懂非懂。

我們村是一個典型的宗族聚居的地方，鄰里之間融洽相處，你幫我助。聽說我家做油糍，幾個住得近的嬸嬸和姑姑幾個都趕來幫忙。大家邊做邊拉家常，笑聲不斷，將寒冷的冬日攪得熱氣騰騰的。

祖母見時候差不多了，便起身去洗鑊，將花生油倒進去預熱，等“餅子”做完了，油也沸騰了，滿屋飄著花生油的純香。祖母抓起一個個“餅子”輕快地放入鑊中，然后手執抓籬不停地搓浮上來的油糍，防止油糍“太親熱”，黏在一起。油糍沿鑊邊團團游動，慢慢地由奶白變成鵝黃再變成金黃，一個個油光滑面，看一眼就垂涎三尺。

第一鑊“油糍”要先敬神，祖母裝一盤子放在灶神前，點香插上，口中念念有詞。平時她總是教育我們要“有老敬老，無老敬神道”。

等她辦完儀式，早就饞得直咽口水的我們抓起還冒著熱騰騰油氣的油糍就口里送，一口咬下去，松松軟軟，滿嘴油香，甜卻不膩，韌而不老。祖母見我們幾只饞貓狼吞虎咽的樣子，直喚要慢點吃，別噎著了。

炸好的油糍放在陶缸里用油封存起來，一直吃到來年的五六月份，可直接吃或蒸軟來吃，各有風味，出工時捎帶幾個，臨時充饑。

后來生活水平提高了，人們的飲食觀念也發生了很大的變化，但在我的家鄉，這種散發著恒久古老的風味小吃，還是有人堅持做下去。只不過碾粉這道工序，有些人開始拿到加工廠去，我的祖母還是堅持人工方式，她說這樣制作的油糍才軟滑香甜。我們拗不過，只好順著她。

如今，又是一年臘月時，家家戶戶都忙著準備年貨，家鄉應該也是油糍香飄的時候吧？