寒夜深深，密雨淅瀝。躺在醫院的病床上，我久難入眠——父親生前的點點滴滴，在我腦海中跳躍、閃現……
　　一座鄉村古舊的土屋里，廳中椅上坐著一位半身癱瘓的、黑瘦的老人，他呆滯的目光透著幾許孤寂、悲傷、失望、凄涼……這就是我父親最后的光景。父親辭世已有七年了（壽年83歲），而今，每每念及于此，我總是止不住心中酸楚、淚如泉涌，未能盡孝、愧疚終生！
　　父親很愛我們兄弟姐妹。記得小時候父親帶我們去縣城趕集，總是要到盈滿甜香的糖果店里買些糖果給我們解解饞，我們總是舍不得吃完，要留些回去，甜得好幾日。父親領著我們大街小巷的到處逛，到了中午時分，便去國營飯店吃上一大碗壹角伍分錢的湯水云吞。呵呵，那個香呀，讓人回味久長！最讓我忘不了的就是父親帶我們去服裝店里買衣服，那可是城里裁縫大師傅做出來的啊，其款式與顏色的搭配、布料與做工的考究，都是遠非鄉下土裁縫可比，穿在身上人也顯得精神，村里的同伴都羨慕得不得了。父親對我們說：“要想過城里人的日子，就得好好讀書。”我把父親的話牢記于心。后來我能從農村考出來，其源動力就是對“城里人”生活的向往與追求。
　　小時候我們兄弟姐妹常吃不飽，父親就設法在屋后的那片果園里種些南瓜、樹豆、荷包豆，用以填飽肚子。夏日里，生產隊上午收工后，父親不顧炎熱酷暑，到小水圳里堵水抓魚，一中午能弄好幾斤小魚呢。每年雨季汛期，生產隊不開工，父親便到洪水浸沒的河灘上掰推罾。要是掰推罾的點位選得好、運氣湊，小半晝就可收獲五、六十斤大魚。這樣，父親就直接將魚挑到集市上去賣，只留少部分回家。到了隆冬農閑季節，父親與村里幾名獵手進山打黃猄、山獐、野豬等野獸。打到了獵物，分得一大塊回家，我們全家都有高興得過年似的。可有時跑幾天都一無所獲，我們心疼父親辛苦，都說些乖巧的話逗他開心。我們兄弟姐妹六人能有今天的好日子，實在應該感謝父親的真愛與恩澤啊！
　　對于父親，我是滿心愧疚。但父親脾氣極壞，母親常遭他毒打。父親打母親是不需要理由的，只要他不高興，隨時都會拿母親出氣。這使我們心里十分難受，常為母親叫屈！可母親卻總是忍著，還告誡我們：“家丑不可外揚。”
　　在父親癱倒在椅子上的那段日子里（一年零八個月），母親記恨他的粗暴、寡恩，說什么也不肯去服侍。我們兄弟先后為父親請了兩位臨時護理工，但都因受不了父親的壞脾氣而辭工。無奈，我們兄弟只好輪著服侍父親。大哥和小弟都在農村，白天要干農活無人陪伴父親，我在縣機關工作，住在縣城，該我服侍父親的日子，我便請假回家。然而，我們單位人手少，工作量大，每天有忙不完的文案和事務，常常是晚上加班，雙休日也沒空閑。父親罵我“比耕田人家還忙”。兄弟三人服侍父親，我是最不稱職的：“遲到”、“早退”、 “請假”、“曠工”樣樣占全！
　　……
　　進入“知天命”的年齡，在醫院的住院樓里靜靜地聽著窗外冷冷的雨滴砸在地上發出的那種硬硬的聲音，體味著當年父親彌留之際那種百感交集的心境，真讓人感慨：人生風云變幻，世事無常啊……
　　老父已乘風仙逝，對他的孝道今生已無法彌補。可喜的是，慈母仍健在，只有加倍地孝敬母親，才能讓我良心稍得慰藉。
　　
　　
    注：“掰推罾”是始典民間捕魚的一種方法。先在岸邊選好一木椿，再用一條長約 7—8 米的竹杠 (或木杠) 架在木椿上，竹杠可以左右來回移動。竹杠的三分之二探出水面，尾部吊一張用兩根竹條對角支撐著的四角漁網，開口向上，俗稱“罾”。竹杠靠岸的一端往往還要綁一重物，如石塊之類的東西，這樣操作起來較省力。操作之時，以架住竹杠的木椿為支點，雙手壓下竹杠靠岸的一端，順流水方向推，這樣，吊著魚罾的一頭便移到了流水的上游。此時松開壓住竹杠的雙手，魚罾就會落入水中，隨流水下移。人則隨竹杠上移，移到極點，再雙手壓下竹杠一端，吊起魚罾，便可見罾中在沒沒有撈到魚。掰推罾就這樣周而復始地進行。