端嫂是個(gè)撐船高手。

可是，她已經(jīng)有好幾十年沒有摸過竹篙了。她無數(shù)次在夢(mèng)里回到家鄉(xiāng)，那是一個(gè)世外桃源般的好地方：青山環(huán)繞，碧綠的清化河水從村前潺潺流過，村里的婦女帶著孩子在河邊浣洗衣物，一條條小船在河面上像葉子一樣飄來蕩去，靈活至極。少女時(shí)候的她撐一支竹竿，一邊劃著船擺渡，一邊放聲歌唱，路人都會(huì)被歌聲吸引著，不自覺停下趕路的腳步。

端嫂曾將這些講給周圍的人聽，可是大家都只是敷衍地笑笑，根本不相信她的話，說的多了，連端嫂自己都覺得無趣，慢慢的，端嫂便不再提及往事。

端嫂是粵北山區(qū)始興縣深渡水橫嶺村良塘人，村民外出，必須要渡過清化河。那時(shí)候，村里幾乎家家戶戶都有船，人人都會(huì)撐船，也因?yàn)槟菞l河，沒有姑娘愿意嫁進(jìn)來。

端嫂出嫁到北方后，便很少回來。當(dāng)時(shí)家里窮，她的嫁妝是300多斤的花生。出嫁當(dāng)天，過河的時(shí)候，船夫喝了不少酒，一不小心，花生和人都掀水里了。新郎不會(huì)游泳，被端嫂拉上岸時(shí)已經(jīng)嗆了好幾口水，一時(shí)間在村里傳為笑料，新郎在有生之年就再?zèng)]有回來過。

最近一次回家是8年前，兒子結(jié)婚，端嫂帶著兒媳婦回來見親戚。一路輾轉(zhuǎn)奔波，端嫂是又急切又緊張，好幾次心里打著退堂鼓。

家鄉(xiāng)面貌大變，端嫂早已不知所措，反復(fù)練習(xí)了大半年的客家話卻一句也說不出口。兒子好幾次停車問路，才找到了目的地。

到了村口，汽車過不去了。河邊一條船也沒有，一條鐵索橋蕩悠悠地連接著兩岸。大哥在橋頭迎接他們。當(dāng)端嫂費(fèi)力地將大包小包的禮品搬上大哥的摩托車時(shí)，她清清楚楚地看見，兒媳婦臉上寫滿了嫌棄。

進(jìn)了村，村路泥濘，村民們住的都是泥磚房，破舊不堪，臭味熏天，路邊大片大片的良田都荒蕪著。大哥告訴端嫂，村里人早已不撐船了，鐵索橋建起十多年來，確實(shí)是方便了村民出行，但是農(nóng)用機(jī)械進(jìn)不來，家里種的西瓜運(yùn)不出去，遇上發(fā)大水，還得走上4公里山路繞道出行。村里越來越多的人往外走，都不回來了。

端嫂帶著兒子和兒媳婦，提著禮品到每個(gè)兄長(zhǎng)家坐了一會(huì)，聊點(diǎn)家常，就匆匆離開了。兒子說是廠里有急事，大家卻好幾次看見兒媳婦向兒子使眼色，以致后來哥嫂親戚們說話都變得小心翼翼。

那一別，端嫂以為是永遠(yuǎn)。

所以，當(dāng)今年秋天，兒媳婦提出要再回去看看的時(shí)候，端嫂吃驚得嘴巴半天都合不攏。她悄悄問兒子原因，才知道，原來兒媳婦的朋友圈里，被“小九寨溝”深渡水的照片刷屏了，這次她是去“旅游”的。端嫂看了那些照片，暗自得意了一番，故鄉(xiāng)的一草一木在心里漸漸鮮明起來。

汽車依舊在村口停了下來。但是這一次，卻并不是因?yàn)槠囘^不去，而是孫女第一次看見鐵索橋，吵鬧著要下去玩。在鐵索橋旁邊，一座長(zhǎng)約50米、寬約4米的鋼筋水泥大橋如巨人跨立。風(fēng)吹動(dòng)竹林嘩嘩作響，一群群的小鳥鳴叫著從頭頂掠過，來自各地的游客在鐵索橋上拍照留念，甚是熱鬧。

汽車駛過水泥大橋，停在了大哥家門口。大哥正在建房子，整個(gè)人顯得容光煥發(fā)，一見面就拉著外甥商量著搞農(nóng)家樂。原來這里即將建起新農(nóng)村，大哥覺得商機(jī)無限。隨著近年來到村里旅游的人越來越多，村民都嘗到了旅游業(yè)快速發(fā)展帶來的甜頭，日子越過越好。

這一次，端嫂在家里住了整整一個(gè)星期，他們?nèi)タ疵族F王，到火坑玩水，將軍棟爬山，櫻花谷散步，看養(yǎng)蜂，泡溫泉。山清水秀，楓紅竹翠的景色，讓在城市里呆慣的人都舍不得離去。

在一處農(nóng)家樂的河邊，村民們?cè)鹬衽牛瑪[上椅子，載上旅客游湖賞景。清澈的河水被陽(yáng)光照的金光鱗鱗，端嫂站在河邊，撫摸著竹篙，沉默良久。船夫們好奇地看著這個(gè)滿頭白發(fā)，穿著鮮艷的城里老太太，紛紛涌上前來問：“坐船嗎？”端嫂布滿皺紋的眼睛頓時(shí)濕潤(rùn)起來。

在遠(yuǎn)處一片微光中，端嫂看見，一個(gè)扎著麻花辮的少女，盈盈一躍跳上船，拿起竹篙，在岸邊礁石上一點(diǎn)，船便飛也似去了。