我的家鄉在總甫！這是近年來我比較自豪的話語。倘若在十幾年前，別人問起我的家鄉，我總是略帶敷衍地說“在很遠的鄉下”。因為在過去的好長一段時期里，總甫村是一個鮮有人知曉的偏僻山村。雖然村里離原江口鎮中心不足10公里，離縣城還不夠20公里。但是，全村獨處始興縣最西端，北面依山，東、南面被湞江河環抱，并且一河兩岸是平坦而寬闊的沙壩，千百年來都未能實現架橋的夢想。因此，在素有“隔河千里”之說的背景下，總甫成了人們聽了直搖頭的地方，也少有人問津。

事實上，總甫村是一個歷史比較悠久的村莊，明朝正統年間已建村。現全村由14個村民小組（曾稱生產隊或自然村）組成，頂峰時期人口近2000多，人均耕地面積最多的村組超過2畝，以水稻種植為主，曾有“谷王”之美譽。然而，幾十年來，總甫這樣一個人口相對集中的村莊，通往村外除了繞行遠距離的山路之外，唯有選擇在村東面的長江墟過渡船才是最為便捷的辦法。

說起長江墟，其實是一個有點來歷的村小組。因為在一兩百年前，作為水路運輸要道的湞江河段，大約每隔10多公里，在靠河邊容易登陸上岸的大村莊就會設一個小碼頭，并且在附近通常搭建一個小市場，即墟。所以，長江墟就是這個時期應運而生的。據《始興縣地名志》記載：“該自然村于1912年從總甫管理區東塘墟遷于此建墟，以依湞江河畔，故名。該墟在中華人民共和國成立前曾一度旺盛，水上客商常在此歇宿和進行商貿，為附近農副產品集散地。1935年，韶余公路開通后，水上運輸逐漸冷落，到1945年后廢墟。”但是，“長江墟”這個村名一直沿用至今。

長江墟渡口的功能是從上個世紀40年代末開始產生的。當時，始興縣即將解放，村里村外的人們走動開始頻繁，經原江口鎮人民政府認可，長江墟村民魏傳忠被總甫村雇傭為渡民，專心為總甫村14個村民小組1300多人從事撐渡船職業。于是，長江墟渡口開始流傳開來并逐漸被人認知。

說到長江墟渡口，并不像我們腦海浮現的設施完備、標志明顯的郵輪碼頭或者游江碼頭。因為在我的印象中，那里不曾有渡口的標識，連供歇息的涼亭也在早年被河水沖毀了，僅剩由幾根鑲嵌在水中的固定木樁，連著由另外幾根圓木合并而的踏板，構成整體呈“7”字形的供上船或下船的引橋。岸邊是一條寬約摸1米的石階路，另一端延伸到村子旁邊。然而，就是這樣一個簡單到不見渡船和對岸引橋，連用意何在都不清楚的渡口，卻承載了總甫村民幾十年來溝通聯系外界的夢想。

關于長江墟渡口，風里來雨里去，存在幾十年，不得不說到撐渡人、渡船和撐渡船酬勞有關的那段歷史。

撐渡人經歷了一家三代。魏傳忠自從被總甫村雇用為渡民，專門從事撐渡船職業后，沒有參與村里的土地分配，也不曾從事農田耕種，主要住船上。因為在農村有農忙和農閑之分，所以農忙時節，過渡的人很稀疏，魏傳忠就兼職捕魚換點小錢和蔬菜補充生計所需。到了1974年，總甫村考慮他為全村老少的渡河問題提供了方便，投資就近在長江墟村小組河岸新建了一棟紅磚瓦木結構房屋，無償給魏傳忠一家居住。1982年，魏傳忠年老病故后，將該職業留下給當時已婚而未分家的長子魏佳有承擔。由于撐渡船比較辛苦，平常換班吃飯或者因事外出，則由魏佳有的愛人張女士接替，有時遇上汛期河水大漲就是夫妻合作，一人撐船、一人掌舵，共同完成撐渡船任務。再后來，由于耳聞目覽，加上偶爾嘗試，魏佳有日漸長大的大兒子魏小明（即魏傳忠的長孫）也學會了撐渡，他們撐渡船就可以隨時輪換了。1999年，魏佳有不幸遭遇交通意外身故。打那以后，長江墟渡口的撐渡人也開始了第三代的歷程。撐渡船任務基本上由魏小明和他媽媽輪流完成。因為撐船掌舵確實是門技術活，所以，總甫村民也常常風趣地說“撐渡的一家祖傳三代都是船老大”。

渡船的變化也見證了時代的變遷和生活的變化。據說，中華人民共和國成立前后，外出的村民相對較少，并且主要是一些村外親戚較多或者對外有生意來往的村民，當時撐渡使用的就是一艘普通的木漁船，其功能分為兩部分：船體的三分之一是搭著半圓形的雨棚專門供船老大中午和晚上歇息，其余三分之二是鋪上木板供渡船的客人站立或擺放隨行物品。到了上世紀70年代中期，過渡船的人逐漸增多，加上村里為撐渡船的一家在河岸邊解決住房問題后，新制作的木船上不再搭建有雨棚了，而是全部用來載人載物。

改革開放后，村民外出趨于頻繁，南來北往的路人也較之前有所增多，普通的木船已經無法滿足載客的需求了。船老大相應換了一艘比較大的、比較結實的木船。但是，撐渡船依然沿用的是竹篙。每回過渡船，等上船的人都齊了，船老大在船的左邊斜撐一竹篙，并沿著船舷從船頭頂著竹篙到船尾，船就會緩緩前行；再右邊斜撐一竹篙，并沿著船舷從船頭頂著竹篙到船尾，船續前行……如此反復幾十個回合，加上克服水流影響，行船正好以河兩岸引橋為支點走“∧”型線路。整個過程，全船的客人都無暇兩岸的風景，多半是眼睜睜望著船老大在“表演撐技”，即使再趕時間也只有干著急的份兒。所以，僅僅過河一趟，花費時間就需要20來分鐘。如果是秋冬季節，有時遇上河水下落明顯，還經常會出現渡船擱淺的情況，撐船到對岸耗時會更長。要是春夏之交的汛期，河水暴漲，加上渡船為木結構，出于安全考慮，渡船不得不停開，一河兩岸的互通只能成為村民遙望而不可逾越的心結。

時光流逝，大約到了1987年左右，村里的許多人都驚喜地發現渡船裝上了柴油機。那時，我剛剛開始上小學，逢年過節爸媽都會帶著我過渡船到鎮上去舅舅家做客，我也就開始真正體會到坐渡船的感受了。我還清晰地記得，每回啟動渡船時，船老大就麻利地用竹篙朝岸邊一擲，船開始離岸，發動機開動的聲音隨之響起來，百米寬的河面，很快就到了對岸，乘渡船客人的心情大概也和我一樣感覺很爽朗。那些年里，遇上河水大漲時，基本上是控制一天僅開船1-2趟，而且是船老大夫婦倆人合作完成撐渡。雖然那時渡船是靠發動機運行，但是洪水渾黃，汪洋一片，木船在河中心沉浮飄搖，靠岸也不好選擇起落的地方，所以，因急事要事不得不過渡船的人都會體驗一把心驚膽戰的航程。

到了1993年，外出買賣的村民漸漸多了，過渡船的人也明顯增多，加上村里人對培養讀書子弟的觀念也悄然發生了改變。和我同齡的許多孩子要么考上縣城重點中學，要么被家長花高價送到縣城就讀，每周日下午上學、周五放學過渡船成了必然。大約過了1年，我們也意外地發現，船老大請人新定制了一艘鐵船。從此，渡船變得更大了，載重量也提高了，我們乘船也感覺更加平穩，更加踏實了。但是，初中三年，前后兩次遇上河水暴漲逼不得已趕上學的情況，我確實真正嘗試了渡船在河中心飄搖不定，令全船學生驚心動魄的感覺。

關于船老大的酬勞問題主要經歷了三個階段。第一階段是中華人民共和國成立前后到農村集體化時期。因為魏傳忠撐渡船是總甫村民集體雇請的，所以其一家糧食按全村人平來統繳渡民糧進行解決，經濟收入主要以收取外村人的渡運費及打魚維持。總甫村民往返乘坐渡船則免費通行。

第二階段是分田到戶至上個世紀80年代末期。大約是1981或1982年，始興全縣開始實行家庭聯產承包責任制，各地農田按照家庭人口進行分配。據說，船老大一家因沒時間耕種也沒有承包責任田。在這個階段大約10年間，撐渡船的酬勞則改為在每年的端午節、中秋節和春節前后，由船老大的家人分別到全村14個村組去收取“渡船糧”以維持家庭生活所需食物。在我童年的時候，的確親眼所見這一幕幕。還清晰地記得，那年端午節前的一天中午，船老大的家人挑著兩擔籮筐在我們村東頭的一塊空地上安頓下來，然后繞著村子逐條街道邊轉邊喊“收渡船糍喲……”。不一會兒，全村每家每戶的家長都自覺地把家里新鮮包裹的粽子、糍粑或者煎制的豆餅、花生餅向船老大的家人獻上一小袋，有些沒來得及制作的人家會用一兩斤糯米、豆子或者其它瓜果、蔬菜之類的替代。船老大的家人一面不停地接過村民獻上的各類食物等，一面不停地道謝。就這樣忙上好一陣子后，他們便將收取滿滿的兩擔，欣喜地挑起踏上歸程。說實話，在那個農村食物相對匱乏的年代，面對此情此景待上一兩個小時，孩提時的我們確實有道不盡的感嘆，說不出的羨慕。

轉眼幾個月，中秋節快到了，我們又會聽到船老大家人進村來，呼喊著“收渡船餅喲……”。聽到那長長的尾音，我們知道又有熱鬧可看了。其實，最為吸引我們的要數年前的這次。當聽到“收渡船糧喲……”那熟悉的呼喊聲，我們會馬上告知父母，然后拔腿就跑出去看熱鬧。在村東頭的那片空地上，我們驚奇地發現船老大家人的籮筐更大了，旁邊還停著一輛農用手推車。這個時候，每家每戶會依照自家人口的多少或者外出的頻率，憑著良心向船老大家人獻上一些大米、黃豆、花生油或者其它年料糖果餅干之類的，有些家庭條件較好的也會送上一些臘肉、臘鴨等。總之，等到他們整理好食物啟程回家時，我們望著那些誘人的年貨又是不停地驚嘆，愈發的的羨慕，直到目送他們漸漸遠去的背影才愿意回家去。

第三個階段是1990年之后。這個時期，市場化進程不斷加快，船老大明顯感覺每年進村去收取“渡船糧”很麻煩，加上收回來的食物五花八門，好些不盡如人意。因此，“將撐渡船的酬勞改為貨幣形式更加方便快捷”的提議得到了大部分村民的響應。打那以后，本村人過渡船定價單程每人是1毛，連人帶自行車或摩托車加多1毛，外村人單程每人是2毛。后來，物價上漲，渡船也是柴油機發動了，本村人過渡船收費是來回5毛，外村人是1元。2000年以后，基本上都是單程收取渡客每人1元。

隨著經濟的加快發展，始興交通條件的改善，2002年，長江墟上游3公里處跨湞江河而建的水口電站投入使用，攔河堤壩可以通中小型汽車，選擇前往長江墟渡口經過的渡客明顯減少，只有不會騎車的老人婦女們仍會選擇渡船過河，船老大就過著有人呼求給人方便，無渡客就在河邊種種菜或河里捕捕魚的悠閑日子。2004年，新建了總甫大橋，將國道323線和而后通車的韶贛高速出口串聯，總甫成了始興縣人人皆知的重要交通節點，村民的出行可以自由選擇了，過渡船已經沒有必要了。加上近年來，村民的生活富裕了，又適逢新農村的集中規劃大規模建設，老的村莊逐步搬遷了不少住戶，長江墟村成了幾乎沒有其他村民小組人員涉足的地方了，渡口周邊也開始長滿雜草，渡口的石階路也布滿了青苔。為當地百姓服務了幾十年的渡船失去了與人方便的價值，船老大也從此上岸另謀職業了。

如今，長江墟渡口荒廢十多年了，我在外地工作也好些年了，那一頁的生活，已經漸漸遠去。但是見證我成長，引領我們走出村外世界的渡口、渡船，以及乘渡船的場景卻一直印刻在我的記憶里，并且時常被翻出來。我不曾想起自己第一次和最后一次乘坐渡船是什么時候。但是，河岸那條上陡坡的石階路、上下船那“7”字形引橋、岸邊那浣衣洗菜的村姑村婦、河中之魚之物偶有被撈起的驚喜表情、渡口依依惜別的感人情景和船老大單腳能站穩船舷撐起竹篙的畫面，一幕幕猶在眼前，格外清晰；渡者那“等等我、等等我”的急切吆喝，船客那趣說新聞、奇聞甚至丑聞的抑揚音調，引橋邊那戲水追逐的咿呀童音，渡口那迎接遠方客人的歡聲笑語，更有船老大家人那“收渡船糧喲……”的長長余音，一聲聲縈繞耳畔，特別親切。

往事歷歷，河水悠悠。故鄉的渡口，離我很近很近，似乎又離我很遠很遠……