我從小生活在農(nóng)村，度過了難忘的童年時代。

我清楚地記得，我們村前，有一座簡易的石橋。石橋雖小，卻是通往村里村外的必經(jīng)之處。石橋旁邊，幾顆大樹緊緊地挨著。仰頭而視，只見大樹枝繁葉茂，枝葉相交，把小小的石橋給遮蓋了。

七月流火，天氣炎熱。我跟小伙伴們經(jīng)常相約到石橋上玩耍，小伙伴們坐在一起，在青石板上玩小石子，或畫畫兒，或扯開喉嚨，盡情地唱：“排排坐，吃果果，外婆來了割耳朵……”

石橋底下，有一條小溪，潺潺而流。橋下水深，魚兒悠然自得，游來游去。我們經(jīng)常鉆到橋底下捉魚。村里有一位十幾歲的癡呆少年在石橋下玩水，不幸被淹死了。村中的老人說，少年淹死后，成了冤死鬼，他的魂魄要投胎人世，必須要抓一個替死鬼方可投胎。大人們再三警告我們不要到那兒去玩耍，說那兒陰氣重。我們聽了，心生害怕，便再也不敢到石橋上玩耍，也不敢到橋底下去捉魚兒了。
　　穿過石橋，向村口方向前行數(shù)十米，有一座古舊破敗的石神廟，孤零零趴在那兒。老人們說，舊時，石神廟原來供奉著一尊石神。初一十五，不少村民自覺地備下香燭鮮果，到石神廟燒香，祈求石神保佑平安。到了破“四舊”的時候，石神被人打爛了，石神廟改作了椿米的場所。每年五月間端午節(jié)前，石神廟最為熱鬧。大人們用桶或籮筐盛著，挑進(jìn)石神廟里椿米。椿米時，大人們手搭木架，腳踏“木踏踏”，那高高的“木踏踏”便昂起馬頭似的頭顱，然后再“轟”的一聲掉入石臼之中。如此反復(fù)，糯米便椿成了白白凈凈米粉。

我覺得好玩，曾經(jīng)踏過“木踏踏”，但因年紀(jì)小，力氣不大，那馬頭似的“木踏踏”始終不肯起來，一動一動地趴著。那些大人取笑我說：“小屁孩呢，乳毛沒干，也想玩這玩藝兒。等你長成了男子漢，它才肯聽你的話呢！”

進(jìn)入村口，有一處大空坪。空坪中央，有一株老樟樹。老樟樹的樹枝粗大，像一只只天神的巨臂，斜斜地伸展出去，遮住了大半個空坪。每天，成群的鳥兒飛過來，落在樹丫上，嘰嘰喳喳地呼朋引伴。樹丫之中，掛著好多大大小小的鳥窩。有膽子大的后生，不顧老人的勸說，硬是抬來一副長長的樓梯，架在老樟樹上，爬上樹去捉鳥兒，掏鳥蛋。正在搖著蒲扇納涼的老人們見了，不停地搖頭：“唉，不受教的野仔，作孽啊！鳥兒活得好好的，干嗎要毀了人家的窩呢？”

老樟樹下地勢開闊，小伙伴們愛玩“摸營”的游戲。這種游戲競爭激烈，充滿樂趣。為了擒住對方，每次要發(fā)足狂奔，或追逐，或逃竄，跑得滿頭大汗，累得氣喘吁吁。小伙伴們經(jīng)常玩這種游戲，個個練得身手敏捷，健步如飛。當(dāng)然啦，我們時常在老樟樹下玩陀螺，斗蟋蟀。每天，老樟樹下，歡聲笑語不斷，熱鬧非凡。

老樟樹旁，有許多用籬笆圍成的菜園。一年四季，菜園里綠油油的，蔬菜長勢喜人。籬笆上，爬滿了絲瓜苗，點綴著朵朵小黃花。葉子濃密處，一根根長長的絲瓜探出頭來，令人眼前一亮。籬笆上，或吊著一串串荷包豆，一派豐收的景象。我們喜歡在籬笆上捉蜻蜓、天牛和金龜子。等它們停歇在籬笆時，我們踮起腳跟，躡手躡足地靠近它們，悄悄地伸出拇指和食指，倏地出手，把它們捏住。我們用縫補衣服的細(xì)線，綁住它們的腿腳，然后一手持住線頭，把它們往空中一拋，任其飛翔，因為有線綁住了它們的腿腳，它們飛行不遠(yuǎn)，便一頭栽下來，不住地掙扎……

我們住的是典型的“竹筒屋”，這種嶺南民居寬不過三四米，卻深達(dá)幾十米。這種房屋的前門全是用一塊塊厚實的木板拼制成。每家每戶的房門兩旁都用黑色墨汁寫成各類標(biāo)語，諸如“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶，千萬不要忘記階級斗爭！”之類的標(biāo)語。這種房屋光線太暗，只能在屋內(nèi)開一個小小的天井，微弱的光線從窄小的天井中透射下來，只能帶來一抹光亮，即便是大白天，屋里也昏暗異常。

我家右鄰姓王，王家有一位老太太，年事已高，慈祥和善。老太太每天在家里生火做飯，操持家務(wù)。我讀小學(xué)四五年級，學(xué)會了做飯。每天回到家里，忙著洗菜，煮飯，喂豬。有時，我炒菜時突然發(fā)現(xiàn)小罐子沒有鹽了，便如飛般跑到王家，從后院打開老太太家的籬笆門，焦急地喊道：“佬佬——佬佬，我家沒鹽了，您借點鹽給我好嗎？”

“好嘞，你等一下……這么多夠嗎？”老太太給我舀了鹽，親自送到我的手中，“你真乖，這么小就學(xué)會煮飯菜了。”

老太太說完，自言自語地說個不停。

“多謝佬佬！”我高興極了，道謝一聲，轉(zhuǎn)身奔回自家的院子，回到廚房里，灶膛里的爐火燒得正旺，我趕緊給鐵鍋里的青菜撒下鹽巴……

那些年，村里下放了兩位白白凈凈的中年醫(yī)生。聽說，他們是從省城來的，是高級知識分子，也是一對夫婦。夫妻倆身材高挑，男的戴一副近視眼睛，英俊瀟灑；女的留著齊耳的短發(fā)，精明干練。夫妻倆面和心善，待人親切。隊里的干部見他們長得嫩皮細(xì)肉，沒有安排他們干苦活臟活，特意騰了一間空屋，作為醫(yī)務(wù)所，供夫妻倆使用。

夫妻倆人緣好，村里的小孩咳嗽發(fā)燒，村民便把小孩帶進(jìn)醫(yī)務(wù)所，讓夫妻倆為小孩看病。夫妻倆醫(yī)術(shù)高明，小孩們吃了夫妻倆開的藥，或打了屁股針，很快痊愈。我發(fā)燒的時候，母親也曾經(jīng)帶我去過醫(yī)務(wù)所。我見他們身穿大白褂，心里怕得要命。夫妻倆和顏悅色地勸我：“打針不痛的，就像螞蟻輕輕地叮了一口，你是個男子漢，長大后肯定能當(dāng)解放軍！來，我這兒有一顆糖，好甜的！你嘗嘗吧！”就這樣，在他們的連哄帶勸下，我最后脫下褲子，乖乖地伏在椅子上，主動讓他們給我打針。

“文革”結(jié)束后，夫妻倆終于等到回城的那一天。鄉(xiāng)親們聚集在一起，依依不舍地為他們送行，有的鄉(xiāng)親沒有什么好東西相送，便把自家地里收來的紅瓜子、荷包豆、菜干送給他們。鄉(xiāng)親們不忍分離，老淚縱橫，不停地用粗糙的手試去臉頰上的淚珠。后來，鄉(xiāng)親們思念夫妻倆，便湊錢派出代表，一起到省城去看望了他倆。夫妻倆也帶著女兒女婿來過我們村子，看望了曾經(jīng)跟他們一起患難與共的鄉(xiāng)親們……