七月盛夏，驕陽似火。暑期休假，我從縣城回到老家，決定在鄉下小住數天。我已經好幾個月沒回過老家了。

老家的房屋是典型的泥磚瓦房結構，兩廳四房，客廳上的樓板上開了一個偌大的天井，一束束光亮從樓上投射下來，客廳光亮。

我年少之時，家里人口多，房間不夠住，我搬到樓上居住。夏天，樓上異常炎熱，沒有一絲兒風，瓦面上的熱浪陣陣壓下來，令人煩躁難忍；冬天，一顆顆細小的雪粒清脆地打在瓦面上，從瓦面的縫隙間鉆進來，然后掉落在樓板上，奇冷徹骨。我住在樓上，克服了重重的困難，熬了數年，在八仙桌上練習名人書法字帖，在昏暗的燈光下讀完了中國四大古典名著，“啃”完了《封神榜》和《宋宮十八朝演義》翻閱了《毛澤東選集》，陸陸續續讀完了路遙的著名小說《人生》。在那段艱苦青澀的歲月里，淡淡的書香一直陪伴著我。那時年少，但我已經知道，外面的世界很大，也很精彩。

初中畢業后，我扶著單車，跨出了老房子的門檻，搭上木箱被褥，與母親道別，到縣城讀高中。每次，我離開家門時，母親總是悄悄地地捎給我一袋雞蛋，囑咐我說：“你每天早晨起來，記得打一壺開水，沖飲一個雞蛋，加點白糖……”

母親的雙鬢已經點染了許多白發，歲月給她留下了滄桑的印記。我望著母親慈祥的臉孔，點頭答應。

“娘，我的作文在全縣比賽中獲了一等獎。我還領到了十五元獎金。”我回到家，向母親報喜。

“娘，我的作文又發表了，還收到了一筆稿費呢！”我把一個個好消息帶回家，母親露出了欣慰的笑容。

父親是公社畜牧站的一名獸醫，他總是忙忙碌碌的。每天天剛亮，他便挎上藥箱，急急跨上單車，匆匆離開家門，至晩方歸。父親每次上山下鄉，從山里采回大把大把的中草藥，載回家里。夜晩，父親把中草藥熬成藥液，然后用瓶瓶罐罐封存起來。老房子時常彌漫著一股濃濃的中藥味。

母親領著一家哥姐們守著數畝薄田，早出晚歸，辛勤耕作，拼命掙錢，供我讀書。在學校里，我每天早起晚睡，一頭扎進書海里，發憤苦讀。

那一年高考，我終于考取了師專，如愿己償。

我離開村子前一個晩上，家里舉辦了隆重的宴席。哥哥和姐夫踩著單車，趕了八公里的山路，到縣城賣回兩籮筐的魚肉，邀請親朋好友為我送行。家里還從縣城請來了電影隊，在家門口連播了兩場電影。那一晚，親友們在八仙桌邊喝得紅光滿面，猜拳行令，高聲說笑，好不熱鬧。

我讀完了師專，被分配在某鄉鎮中學教書，離家有二十多公里?？紤]到老房子夏天炎熱難耐，我領到第一個月的工資后，便立即在縣城買了一把吊扇回家，叫哥哥安裝在老房子的客廳里。風扇送來了陣陣的涼爽，也給家人送來了絲絲的甜蜜。夏天的夜晚，一家人坐在客廳里看電視，再也不用忍受悶熱之苦了。

從我走出老房子算起，外甥、侄兒、侄女先后考上了大學，離開老房子，在大城市安家落戶。后來，姐姐妺妹出嫁了，哥哥嫂嫂也洗腳上田，離開了老房子，隨侄兒一起，在廣州定居。老房子漸漸被冷落起來，再也沒有往日那般熱鬧。

老房子的后面有一間后院，隨著歲月的流逝，院子里長出了一叢叢雜草，無聲無息地生長著。雜草蔓延，庭院荒蕪。見此情景，我心中暗生了一股悲涼之情。

數年之前，母親總是親自下廚生火做飯，廚房里傳來一陣瓢盆之聲，煙囪上冒起一縷縷炊煙，老房子彌漫著誘人的飯菜香味。院子里充斥著公雞的鳴叫聲和鴨子的嗄嗄聲。每當節假日，忙碌在外的兒孫們從四面八方涌進家門，圍坐在老人的身邊，笑臉盈盈，問寒問暖。那樣的情景鮮活溫馨，那樣的記憶清晰難忘。

可時過境遷，忽忽數年，父母先后離開了我們，到了另外一個陌生遙遠的世界。在一個黑沉沉的午夜里，母親走完了八十二歲的人生，溘然長逝。在那段悲傷的日子里，我和哥哥料理完母親的喪事，親友們先后散去，哥哥也要離開家門，南下廣州。臨別的那一刻，我想到父母不在了，從此以后，家人聚少離多，老房子會更加冷清和空蕩。忽然之間，一股傷感之情涌上心頭，霎時之間，我淚如雨下，竟不能自制。我不能相送哥嫂，妻見狀，只好獨自出門，代我相送哥嫂。我呆在房間里，無力地躺在床上，滿眶的淚水嘩嘩啦啦地流淌著……

老家的墻壁上，冷冷地掛著父母慈祥的遺像。

父母不在了，老房子好像缺少了什么似的。每每念及父母生前的千般好處，我總是郁郁寡歡，情緒低落。那一年，我終于支持不住，得了嚴重的腸胃炎，病倒在床。數月之間，我掉肉三十斤，形容枯槁，判若兩人。行走在路上，我腳步蹣跚，身軀揺晃，似乎一陣輕風也會把我刮倒。我拖著病軀，求醫問藥，穿梭在市縣大醫院之間，跟病魔進行了生死相搏。上天垂憐，經過一年半載的治療，我的身體才漸漸康復。

我在患病期間，時常住在老房子里。三更半夜，病情發作，痛得我難以入眠，我苦苦地等待著黎明的那一抹光亮。我直面生死，思考未來。人生在世，生老病死，并不可怕。每個人從娘胎里出來，活蹦活跳地來到這個世界，經過人生的一場旅程后，最終要無可奈何地投向泥土，像秋天的一片片落葉，飄落凡塵，與大地同眠。既然每個人逃脫不了生老病死，不如從從容容地面對，過好每一天每一刻。功名利祿，都是過眼煙云，轉瞬即逝。想到這一層，我心如眀鏡，心境豁然開朗了許多。

日子就這樣不緊不慢地過去。村里的年輕人大多外出打工掙錢去了，只留下了一群老少婦孺，高齡的老人越來越少，留下了一間間空寂的老房子。白天，村里的街道寂靜異常，難得見上幾個人影；夜晚，街上兩旁的老房子偶爾會透出幾絲昏暗的燈光，投照在街道上，影影綽綽。街道盡頭，不時傳來幾聲犬吠，整個村莊靜悄悄的。

從清晨到日暮，老房子的屋檐下，一群小麻雀落在粗大的電線上嘰嘰喳喳地鳴叫著，輕捷地跳躍著，守著老房子，守著老村莊……