題記：相信每個人的內心深處

都潛藏著一樣東西

它有關越來越遠去的山水和故鄉

【一】

我是客家人。我的家在廣東省韶關市始興縣，粵北山區的美麗小城。自三國吳永安六年（公元263年）春置縣以來，已經有1700多年的歷史了。

客家人，是一個什么樣的族群？經常有人問我，你是不是少數民族。不是的，客家人是純正的漢人，古時因為戰亂或逃荒，從中原一帶被迫南遷。客家人的故鄉在中原地區，因遷徙而形成一種特殊身份，自稱“客家”，即客居他鄉的意思。因為我們心中的故鄉，遠在黃河畔的汴梁。現如今，客家人成了廣東人口中占比很高的一個世居族群，尤其在粵北、粵東地區。前些年相關數據顯示，廣東省本地客家人數達到2500萬左右，占廣東本地族群的三分之一。相應的，客家建筑和客家文化，也在廣東這片廣袤的土地上扎根開花，其中影響最大的，大概便是客家建筑和飲食了。

作為一枚吃貨，今天不講客家美食，講講我們始興的客家圍屋。

《大魚海棠》這部電影，使得客家土樓又一次被人們所知。但在客家民居中，最常見的不是單體碩大的土樓，而是圍屋。客家圍屋又稱為圍龍屋、圍屋、客家圍等，在廣東客家人積聚的地方，幾乎都能看見客家圍屋。梅縣人的客家圍屋是圍攏屋，江西客家人的圍屋是土圍樓，福建客家人是圓形的客家大圍。始興的客家圍大多是方形的。為什么是四方形的呢？可能先輩們相信方方正正，就是正正派派做人，平平安安度日。始興是典型的客家地區，客家文化底蘊濃厚，全縣有圍樓500多座，目前保存較完好的圍樓有249座。

在始興“有村必有圍，無圍不成村”，最有名的，當屬“嶺南第一大圍”滿堂客家大圍、羅壩長圍、廣東省委舊址紅圍、東湖坪永成保障圍等。關于這些圍樓，有講不完的故事，寫不完的詩。圍屋，就像一個個散落的城堡，在鄉村田野，靜靜地矗立，默默地遙望。隨著經濟社會的快速發展，城鎮化愈演愈烈，新宅在建，圍樓在守望。它的確是落寞了，在歷史的長河中，站成了一個回望的姿勢。這些遺存下來的圍屋，就成了文化存根，封存著幾代人的記憶。

【二】

作為一個土生土長的始興人，我并沒有在圍屋里生活過。但是我看過走過的圍屋，卻是很多的。關于圍屋的最初記憶，是從爺爺的爺爺故事里開始的。爺爺說，他的爺爺告訴他，咱們始興人，從他鄉而來，到這片土地上，開荒定居，建起了排屋和排樓，從此，漂泊的人們有了避風港。后來，為防止土著和盜匪的打劫及猛獸的襲擊，團結一心的客家人，采取了同族共居的生產、生活方式，由此便有了高大堅固的圍合式建筑群，這便是客家圍屋。

在始興的鄉村，你會看到大量重復而又各不相同的圍屋。有泥磚的，有石頭和泥磚混合的，有青磚的，樣式也各不相同，既有小巧玲瓏、占地僅12平方米的“袖珍圍樓”，也有像滿堂圍這樣占地1.3萬余平米的“龐然大物”。這些十幾米高的圍樓矗立在一座座客家村落間尤為醒目。它們有的獨立護衛著村落，有的三五成群，有的像城堡一樣成為村中的最高建筑。其建筑布局是北方古代城堡和四合院住宅的組合，既有古堡雄渾樸實的氣勢，又有近代流行的精致高雅的韻味。客家圍屋皆防范嚴密，高大封閉，內有寢室、廚房、儲糧室、雜物間、廁所、牲畜欄舍、糧倉水井、大院等，大抵能容納上百號人居住，儼然一個小國。站在圍屋里，低頭一口四四方方的井，抬頭一片明亮的天，門前一汪清澈的水塘，加上四周圍的稻田、溪澗、遠山，組成了一幅古樸典雅的畫卷，這便是客家風俗和建筑風格的完美融合。

圍屋可以說是客家文化的載體，巧妙的布局、優美的屋脊線、樸素的外觀以及精致的裝飾都展現出客家人的智慧。我想，這些堅固的、堡壘式的圍屋，并不是住宅那么簡單，更是客居他鄉的人們，試圖依靠建筑的堅固和耐用，獲得當下和未來安穩的一種寄托吧。

【三】

在那戰火紛飛的年代，一座圍屋就是一座堡壘，保護的不只是血肉之軀，更是鐵骨錚錚的民族脊梁。爺爺告訴我，全村男女老少都在圍屋里，掩護著抗戰游擊隊，沒有一個人妥協投降。日本鬼子的炮火轟炸了整整三天三夜，都沒能把圍屋攻下來。最后，鬼子只好放火，可大火只能把圍屋的木質樓層燒毀，卻燒不盡我們自強不息的民族魂。最后，鬼子被趕跑了，圍屋也成了那段屈辱歲月的見證者，留下了深深的烙印。

如今，當我再次走進這些圍屋，觸摸著那些歷經滄桑的石塊墻壁，泛黃的磚、長著青苔的瓦、墻角里夾生的草，都仿佛還在講述著爺爺的爺爺的故事。穿行在客家圍屋里，與這里的居民聊家常，感受他們的安逸生活，可以將思緒拉回很遠很遠的遠方。踩著吱呀的木制樓梯，一步一階的向上，在每一個轉彎處，似乎歷史會不斷重現。就像有人說的，當你第一眼撞上那長長的青灰色的城垣，當你緩緩推開那紅漆斑駁的厚重木門，當你踏進那迷宮般的高墻深院，忽然間，一切都不一樣了，你凝神屏息，便能感到一種寧靜的壯美朝你襲來。長久以來浮躁的心暫時沉下去了，因為，你已經走進了歷經風雨的客家圍屋。

【四】

我們是幸運的，先人們憑借著勤勞和智慧，將一座座古老的圍屋保留了下來，我們的歷史才不曾斷裂，我們的文化才得以延續，我們的根才得以越扎越深。先人已逝，可圍屋依存。那些青苔泛起的屋檐巷道，像是連接今日和過往的通道。借助這一座座完整而久遠的屋子，人們對宗族和時間的感知，得以接續到很遠很遠的從前。盡管大多數人已慢慢退出這聚族而居的大宅院，開始另一種獨門獨戶的生活，但仍有人留守，他們繼續守望著祖先留下的宅院，他們期盼著這些建筑瑰寶能得到更好的保護，當子孫后代相聚而來，圍坐在一方天地中，還能繼續聆聽繼續傳承他們先輩的故事。

幸好，政府部門已經開始重視圍屋的保護修繕工作了，前幾年開始進行“圍樓認養”，這兩年又辦起了圍樓文化節，越來越多在外打拼有所成就的人，回到了鄉村田野當了“堡主”。這些養在深閨的百年圍屋，得以被人知曉，得以涅槃重生。我想，這就是一種文化血脈的延續吧，認的是樓，養的便是這斷不了的鄉愁。

村落民居是文化的積淀，是鄉愁的根。我想，無論在任何年代，我們始終是需要一個原鄉的，就像我們的胎記一樣，不能忘。