——記始興的油糍

在異地求學、工作時，偶爾也會買幾只油糍解饞，但總覺沒有家鄉的正宗、香甜。不知道為什么，這個時候就想起我的祖母來。她為我們做油糍的點點滴滴，便又從心靈塵封的記憶中蕩漾開來。

我的家鄉在始興清化（司前鎮和隘子鎮的合稱），這里是客家人聚居的彈丸之地，雖然是個“八山一水一分田”的山旮旯，卻洋溢著濃濃的客家風情，牽掛著出門在外的游子們時時向往。

每年小年節過后，在我們家鄉，家家戶戶都是油鑊燒燒、油糍飄香。油糍不光好吃，在家鄉人的眼里，它還象征著喜慶、團圓。祖母告訴我，以前生活貧窮，物質匱乏，一年到頭都難以吃到好東西。年終了，家家戶戶都要炸大量的油糍，一來慶賀該年取得大豐收，二來慰勞慰勞辛苦一年的自己。油糍在缸里用油封存起來，來年的五六月份還可以拿出來吃，出工時帶幾個，可以臨時充饑。

制作油糍的過程較為復雜繁瑣，一年到頭也難得做一次，所以家家人都不怕麻煩，尤其是祖母為了我們這一群饞嘴的孫子輩，更是樂此不疲。

每年的農歷臘月二十二過后，祖母通常會選一個艷陽高照的日子，拿出自家田地里生產的糯米來精心淘洗，然后倒進一個大缸里，用水浸泡一個晚上。第二天天還沒有亮，祖母冒著嚴寒早早起來，把糯米撈起來，放進洗干凈的竹筐里，等水陰干后，便把糯米背到村頭的碓房里，把粒粒飽滿的糯米碓成精細的粉。

碓粉是件極細致的活兒，不僅要花時間，人手也要充足。每年做油糍，父親、母親都要一起幫忙，后來我們兄妹幾個漸漸大了，也成了祖母的幫手。祖母負責將糯米放進石臼里，父親和母親兩人則扶著木扶手，單腳腳踩碓木，隨著石碓有節奏的上下跳動，石臼里的糯米逐漸由粗變細。祖母不時用勺子靈活地拌一下石臼里的糯米，當糯米被碓成細粉時，她便將石臼里的糯米掏在篩子里認真地篩，再將粗大的米粒重新放回石臼里碓。吱呀的木扶手聲，啁啾的鳥鳴聲，以及厚實的石碓聲，馬上使一間簡陋破落的碓房，充滿了無限的溫馨。如果有畫家把這一切繪下來，保證是一幅優美的田園水墨畫。

迎著朝陽的曙光，祖母和父親母親把一擔碓好的糯米粉挑回家里。我們幾兄妹早饞得直流口水，扯住母親的衣角直嚷炸油糍吃，每看到這，祖母總是用溫暖的手撫摸著我們的頭，慈愛地說：“別急，等奶奶吃了早飯就給你們做，好不好？”一聽這話我們便不嚷了。

祖母找來面盆、簸箕，并搬出昨晚溶好的紅糖水，一切準備就緒。溶糖水很有講究，聽祖母說最好不要用生水（家鄉的人稱早上接來的水叫做生水）來溶紅糖塊，生水做的油糍，炸的時候油糍容易黏在一起，就不好炸了。父親力氣大，所以每年搓粉團的任務都留給他。他先把糖水澆在盛放在臉盆內的糯米粉上，然后就用力揉搓，一會兒工夫，原先的碎粉就變成了一個胖乎乎的粉團。他又把粉團分成幾部分，放在木板上搓成木棍樣，并用菜刀切成一個個“餅子”。我們就負責把“餅子”捏成油糍。

我們村是一個典型的宗族聚居的地方，鄰里之間不是叔侄就是兄弟關系，所以大家相處融洽，平時有什么事都是你幫我，我幫你。聽說我家要做油糍，幾個嬸嬸、姑姑都趕來幫忙。大家團團圍著簸箕捏油糍，只見他們取一個“餅子”，左手拇指、食指成環狀，右手從里到外捏薄，用力要恰到好處，直到中間稍微凹下去，一只四周厚中間薄的成品就誕生了。我有一次這樣祖母：為什么要把油糍中間部分要捏得扁一些？她說，這樣做，炸油糍的時候，就不會旁邊熟了中間還是生的。那時，年少的我聽得似懂非懂。嬸嬸、姑姑們邊捏邊拉家常，鬧哄哄的，將寒冷的年夜攪得熱氣騰騰。

油糍做完了，鑊里的花生油也已沸騰，滿村子都是油的純香。一個個油糍被祖母抓起輕快地放入鑊中。祖母一鑊只放一簸箕，一邊手執抓籬不停地在浮起的油糍上面搓，這樣做的目的是防止油糍太親熱，黏在一起。油糍沿鑊邊團團游動，慢慢地由奶白變鵝黃再變金黃，一個個油光滑面，看一眼就勾起吃的欲望。她裝了一盤子放在灶神臺前，插上一柱香，口中念念有詞：三代老少，今天家里炸油糍，回來吃啊……平時她就常身體力行教我們要有老敬老，無老敬神道。等她辦完儀式后，早就饞得咽口水的我們抓起還升騰著熱氣的油糍起勁地吃起來，一口咬下去，松松軟軟，甜卻不膩，韌而不老，滿嘴油香。祖母看見我們幾只饞貓狼吞虎咽的樣子，直喚要慢點吃。

后來生活水平改善了，人們的飲食觀念也已漸漸地發生了變化，但在我們的家鄉里，這種散發著古老恒久的民間和底層民俗色彩的食品，還是年年做下去，只不過碾粉這個工序，有些人家開始去加工廠了，但祖母還是堅持要用人工碓，她說這樣的油糍才軟滑。我們拗不過她，只好順著她。

幾年前，祖母帶著全家人對她的思念乘鶴西去。如今，每年到了制作油糍的時節，當家家戶戶溢出油糍香，飄向清化的山山水水，我就格外想念我的祖母。