懷念故鄉的老屋

 王志強

故鄉的老屋，雖然比不上城市高樓大廈的炫耀，但它卻印刻著我童年的歡樂往事，寫滿了兒時的成長，它是夢想的港灣，也是孕育我童年的地方，成為我揮不去的記憶。春天，我在那里種樹賞花；夏天，我在那里抓魚摸蝦；秋天，我在那里采果子收稻子；冬天，我在那里堆雪人，打雪仗。我的童年，是在故鄉的老屋里度過的。然而，在今年“五一”節期間，一場嚴重冰雹暴雨突襲我的家鄉始興。特大冰雹砸壞了始興6000多間房屋，到處狼藉一片。讓這座曾于2009年被入選為“中國最美麗的小城”——始興，蒙受了如此重大的損失。老媽來電說，我們家的老屋慘遭砸損，房屋的瓦片都被冰雹打得滿目瘡孔，家里的衣被物資到處浸水。估算了一下，單是重新修繕的瓦片成本就要2000元，加上人工費呢起碼要五六千元。　　

 從有記憶起，那低矮的黃泥土房就是我家的老屋，是把泥墻筑好以后，再用黃土、洋灰混合紙漿、稻草之類攪拌好，然后把牛蒙上眼睛讓它在泥漿中不挺地轉呀轉，幾經踩踏，最后把踩爛了的泥漿粉刷到凝固了的土墻上的老屋。盡管已在風雨飄搖中又頑強地挺過了快四十年，現在的墻面已凹凸斑駁，但這畢竟是生我養我的地方。這房子是我的父親在我現在的年齡，37歲那年開始做的。那年代，因為父親有五兄弟分家，我的父親只分得8平方的房子。她只好白手起家，自建房子。那年代母親在生產隊務農，任教師的父親就利用周六、周日放假期間，回到家里上墻壘建的。泥磚、木材、瓦片、石灰的壘建房子的基礎材料。使用的泥磚自家制模，木材自家上山砍，瓦片、石灰自家推力車到城里買。因人手不足，他一人拋磚，一人砌墻，一人上房頂，一人蓋瓦片，還一人做木匠工，花了近1年的時間，才建造好的房子。　　

在我的記憶里，故鄉的老屋像一位慈祥的老者，默默凝望著屋邊的池塘、菜園、遠山。那故鄉，所有的東西都是原生態的，就連山、水、人也一樣，自在快樂。就有這么一個燈火如豆的夜晚，老屋的一面墻，靠池塘水岸，滿被爬山虎藤占領著，比城里的百草園還原生態。夏天雨打在老屋的泥瓦上，聲音清清脆脆，抑揚頓挫，別有一番風味。在那個年代，老屋是無數個家庭住所的縮影，它裝著父輩們的滄桑榮辱，情恨恩怨。老屋雖然破舊簡陋，但它黃昏時裊裊飄蕩的炊煙，勞作晚歸時明明滅滅跳躍的煤油燈火，也溫暖著我的整個童年，我依戀母親般依戀著老屋。　　

 老屋的“老”是名副其實的。老屋幾乎都幾個小木窗戶，屋檐低，采光不好，瓦梁上的小天井給老屋的確增添了許多光明，但也有麻煩之處。遇到刮風下雨可就遭殃了，雨絲隨風飄灑，地面常常是濕漉漉的。老屋的地面坑坑洼洼凹凸不平。一張八仙桌就找不到一個平整點的擺放位子，四個腳總有兩個要用磚瓦片墊起來。年久失修的老屋，屋漏偏逢下雨天時就滴滴答答地漏水了，于是只得挪移桌子。等天放晴了再雇泥水匠到屋頂添上幾片瓦。可這個地方補好了，逢天下雨另外的地方又漏水了。逢下雨時，臉盆、面盆、腳盆、木桶，甚至是茶缸都得派上用場，用來接屋頂滲漏下的污水，整間屋子，就如同擺上了五顏六色的棋子。遇上連雨天，還得將一張塑料膜在床頂吊起，使其一邊高，一邊低地傾斜，以便濁黃色的雨水滴到準備好的器具里，童年的我就酣睡其下，睡不著的時候，就聽那嘀嘀嗒嗒，無休無止，如歌聲般抑揚頓挫的水滴聲。　　

 小時候那年代父親上學教書去了，母親外出種農田去了，在家里排行老大的我，掃地的活兒責無旁貸地落到我身上。家鄉的老屋養了雞鴨鵝，豬狗貓。經常不關門的家，而那些雞啊鴨啊，狗呀貓呀似乎故意刁難我，一下就拉得滿地都是雞屎鴨糞，狗屎貓尿，且總喜歡把屎糞往坑坑洼洼處拉，害得我既勞神又費力。于是我常埋怨，怎么農村要養那么多的飛禽走獸，怎么我們家的地面竟會這樣菡萏不平？后來才得知，原來我家老屋，因為生活拮據，買不起水泥鋪地板。　　

我還記得，家鄉的老屋僅90平方就分了個兩廳六房，屋子還分兩層，二樓是用木梁木板架設的。沿中央間往里走幾步，左邊有一個很隱蔽很黑暗的房間，里面挨埃擠擠地擺放了三張床，那就是我們曾經充滿溫馨的老窩。走進老屋的廚房，展現在面前的就是一張飯桌，飯桌的對面是兩個一大一小的豬圈。廚房里有大大小小的灶臺5個，飯桌的右邊可以看見一個小天井，長滿黑灰色青苔，斑駁殘缺的瓦棱，像剪掉毛后裸露著嶙峋肋骨的瘦羊，只有農村人才看得習慣。　　

故鄉的老屋是本無字的書，讓我百讀不厭、終生受益。我家老屋經歷了快40多年光輝歲月的老屋，盡管已破舊，但有歡笑，有眼淚。充滿親情，充滿溫馨，充滿眷戀。今年五月就這樣被無情的冰雹打得支離破碎了！作為家里“天上人間”的古董，般如今是繼續修繕好，還是任期摧殘， 這卻讓我們家，一時難以抉擇。　　

故鄉的老屋——揮之不去童年的記憶！乃我永恒的懷念！