走出大學校門踏入機關大門的那一刻起，便進入了等級森嚴的政務堡壘。N年前的初夏，經過重重考核，小江成了縣經監局的一分子，被擱在城區監所。隨后幾年，幾經挪位，也就有幸結識了幾位直接領導他的同事----頂頭上司。
        他的第一位頂頭上司是位票管員，老股長。股長其實也是科員，“股長”一詞在公務員序列里根本找不到。在縣級局，主要領導也僅相當于科長，所領導頂多是個副科長，面對諸多屬下，名號不夠用，又想給部分人戴高帽，就設了這么個帶“長”字的“安慰獎”。
        上班第一天，小江就聽了老股長這么一番“高談闊論”，更讓他對這一個“長”字心生敬畏。此后很長一段時間，面對更大的“長”時，他心里的戰兢也在瘋長。
        稚氣未脫的小江與一幫經過滄桑歲月打磨的人湊在一起，顯得那么另類。領導也許看他嘴上無毛辦事不牢，就安排他協助這位老股長管企業票據，跟班學習。老股長肥頭大耳，絡腮胡子，喜歡用拇指和食指輕捏著支煙，優哉游哉地吞云吐霧，樣子很憨很酷。
        上司業務熟，平時如行云野鶴，淡定得很。審核報表時基本不用怎么細想，瞄上一眼就能進行批量作業。幾個月申報期下來，小江心中的納悶不斷放大：難道這些報表上了“魔咒”，真的值得信賴，永遠不會出錯？！
        小江的執著讓自己逮著了一個“破咒”機會。那次小江幾經推敲，發現了報表數據鏈上的一個隱匿性錯誤，他按捺住如擊落敵方導彈般激動的心情，馬上將這一“好消息”告訴上司。上司拿過報表看后，眼睛一亮，立即CALL來企業辦事員，要其拿回改正重報。
        從此，上司很器重小江，總要讓他先核對，再放心地簽字。上司的字很漂亮，后來小江發現領導的字都不賴，看來當領導除了“面相”，還要有“字相”才行。
        一天，小江偷偷溜到街上找一位大師算命。大師一見他，驚為天人，頂禮膜拜。再看他的字，又搖頭，說什么“水酒難容”、“逢兇不吉”、“回頭是岸”等一大堆莫名其妙的話，嚇得小江丟下20塊錢趕緊跑回去練字。
        小江第三年就得到了提拔，也領了個“安慰獎”，赴基層監所任股長。到了基層，小江絕望地發現基層年輕人有“三出難”：出山難，離縣城遠，不可能每天回去；出頭難，基本上一呆就是七年八載，朱顏改，銳氣失；出名難，彈丸之地，名字都叫不響。“漏水？咱單位沒啊，哦，您是找江洛水啊。小江！江‘漏水’！有靚女電話找你！”——昏！
        仰首青山凌霄志，俯身黑土馬前卒。既來之，則安之。雖是股長，但小江根本無法指揮“屬下”干事，唯一能指揮他們的是所長。
        所長肖天進是小江新的頂頭上司。職位的升遷，如登樓望景，步步梯相似，層層景不同。天進長洛水五歲，身高六尺，大膀圓腰，劍眉鷹目，氣度不凡。他剛憑能力競選上了副科，成為這個所響當當的“一把手”。
        基層業務量不大，平時閑暇時光較多，而所長幾乎沒有任何實質性的窗口工作，只需給屬下做好分工，交待清楚近期的任務并把好關就行，因此其時光更難打發。批批文，審審表，翻翻報；喝喝茶，看看書，會會客……凡此種種，才能把漫長的一天捱過去。
        唯一的刺激就是業余邀上三教九流的幾個朋友喝喝小酒，打打麻將，賭賭小錢。席間眾人不時會接到城里夫人的“查崗”電話，此時飲酒吆喝聲或麻將喧嘩聲必息，各自心平氣和地向遠方老婆大人報告“一切正常”、“稍安勿躁”。
        這位上司，個人素質絕對超一流，如能放低姿態，把時間更多地用在人脈鉆營上，盡可能多的全身心溶入上峰的社交活動圈，將來必大有作為。可惜小荷才露尖尖角，便自甘落寞藏在深山無人識。小江常對此唏噓不已。
        在基層三年后，小江又被意外地調回城里任辦公室副主任，分管財務。全縣經監系統有上百號人，辦公室作為上傳下達、左兼右顧的“中樞部門”，其地位可想而知。主任是位女同志，姓高，名麗琛。她面容端莊，潑辣干練，且極有文才，業余筆耕不輟，著作等身。優雅的她沒有一點“管家婆”的八卦俗氣。
        高麗琛主任還是個典型的實干家。上班從不準時到，而是提前到；下班從不提前走，而是最后走。局里事無巨細，必安排妥妥當當，或躬身親歷，或全程跟進，處事柔里帶剛，說話綿里藏針，情理把握準確，人際關系拿捏適度，眾人無不嘆服。
        即便是個女強人，畢竟是個女的；即便精力旺盛，畢竟年奔五十，仕途基本沒戲。小江常想，如果把公務員比作國家這個大熔爐下的木柴，那是什么促使她盡情燃燒，釋放出自己全部的光和熱？他從周圍更多的人身上找到了一個共同答案：責任！
        責任心強的人，都不是什么野心家。他們往往隨遇而安，風雨無懼，隨時點燃自己，照亮前路的風景。如老股長，看似淡定無為，其實百煉成鋼，運籌帷幄，大智若愚；如肖所長，看似委曲求全，其實虛懷若谷，寧靜淡泊，胸有成竹；如高主任，看似沒戲，其實人生大戲正在激情上演，光彩奪目，余韻悠長。
        八年后。江洛水平步青云，做了重權在握的縣經監局局長，一時風光無限。孰料好景不長，他因醉酒飆車肇事和貪污受賄數罪并罰，領刑18年，家庭和事業前程盡毀！真是：忠奸十年見，生死一念間。
        三位昔日的頂頭上司先后去獄中看他。“TM的”，老股長開口就罵，老淚縱橫，他無言。“啪啪”肖天進自打耳光，自責當初沒帶好他，他無語。高麗琛帶來她的新書《頂頭上司》，扉頁上赫然印著他在位時曾多次說過的一句話:“我敬重非凡的頂頭上司，更敬重神圣的黨紀國法和偉大的人民群眾！”他哭了……